一个24小时就会自毁的网站 在网友的接力下存活了两年

来源:游戏研究社

一个24小时就会自毁的网站 在网友的接力下存活了两年

文章图片
图1/1

2020年4月 , 全球疫情正在进入高峰的同时 , 一个名为“This website will self destruct”(这个网站会自我毁灭)的网站悄悄上线了 。
“自毁网站”的界面非常简单 , 网页名称位于顶部 , 接下来是网页简介(或者说是开发者给网友的一封信)、读信息和发帖按钮、网站分享快捷方式 , 以及作者的赞助方式 。
虽然简单 , 但这个网站多少让人感到不安——除了整个排版呈恼人的倾斜状外 , 在网页标题背后紧跟着一个不断跳动的倒计时 。
倒计时是从86400秒开始倒数的 , 换算过来正是24小时 。 和网页名称连起来 , 意思便是“这个网站即将在XX秒后自毁” 。 没错 , 这是一个将在24小时后自毁的网站 。
它的自毁可以被网友们拯救 。 在开发者写的简介中 , 你可以找到给这个网页续命的方式:“你可以向我发送信息 。 如果24小时我没有收到信息 , 我将会永久自毁 , 所有东西都将从我的数据库中删除 。 ”
让人欣慰的是 , 快两年过去了 , 倒计时依然在继续 , 网站也依然还在运行 。
1
自毁网站吸引人的点也不仅仅在于它的“倒计时自爆” 。
每一个进入网站的用户都不用注册 , 你可以匿名发帖讲述自己想说的任何事 。 而这些匿名的信息是不可以被搜索 , 但允许被用户随机看到 。
如果你直接点击网页中的“Read a message”按钮 , 就可以随机刷到一条别人的信息 , 和捞漂流瓶类似 。 不过用户只能阅读 , 不能回复 。
鉴于自毁网站曾被多国媒体报道传播过 , 如今你能在这里刷到世界各地网友用各种语言写就的帖子 。
你能在这里刷到各种主题的内容 。 在我头一个小时刷出的帖子里 , 出现频率颇高的语句是“He/She doesn’t love me” 。 的确 , 很多人肯定将这里变成了倾诉两性烦恼的树洞 。
除此之外 , 也有人分享自己最惬意的一刻 。
或是在这个匿名的“树洞”中 , 试图建立某种联系 。 例如进行无意义报数行为 , 证明你不是一个人在刷匿名帖子 。
也有俄语网友随机附赠了自己的甜品秘方——就是在原来做饼干的配料里加上香兰素 。
还有《海贼王》粉丝的呐喊:
和一些屡试不爽的互联网玩笑:
然后这串代码不出意料地会将你引向那个“宇宙的尽头” 。
当然还有一些人 , 只恨网站没有提供上传图片的功能 。
好吧 。
2
刷过上千条帖子后我发现 , 焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的主题 。
这一点创建者就给大家起了个头 , 在网页说明中 , 创作者说了这样一句话“It’s been a rough few months(这几个月情况很艰难)” 。 鉴于网站发布于疫情开始在全球蔓延的时期 , 这句话的所指不言而喻 。
正因如此 , 在这里你也能看到更多疫情对人们生活的影响——比如失去工作、被赶出住处 , 甚至失去家庭 。。。。。。 这里变成了两年来疫情下人们生活的时光胶囊 , 记录了无数人的焦虑、困惑、迷茫乃至愤怒 。
“这场疫情太糟糕了 , 我们已经从勉强糊口变成了赤贫 。 当你只能勉强生存的时候 , 生活是如此的艰难”
除了疫情 , 无数人也在这里倾吐自己生活中难以启齿的故事 , 例如有人深陷多动症治疗药物副作用带来的焦虑中 , 尽管这种焦虑让他非常难受 , 但他只能选择自己默默承受 。
在这里 , 当代人类内心五花八门的焦虑在这里呈现:有人为未来焦虑 , 有人为事业无成不敢面对父母而焦虑 , 有人不敢和别人交流而焦虑 , 有人为不能得到别人欢心焦虑 。。。。。。。。

特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。